The Athletic爆料，曼城这部新纪录片《A Beautiful Obsession》简直是把瓜迪奥拉扒了个底朝天。其中一幕发生在尤文图斯安联球场的客队更衣室里，瓜帅对着所有人摊牌：“伙计们，我得坦白一件事。我和你们星球上最美的女人离婚了——我妻子，我前妻。”

　　这部四集纪录片周三在英国和爱尔兰的Prime Video上线，聚焦瓜迪奥拉执教曼城最后两个赛季。镜头一点都不客气：凯文·德布劳内想到要离开曼城时哭得稀里哗啦，董事会成员之间的语音留言直接曝光，主席哈利杜恩·阿尔-穆巴拉克因为瓜帅一套争议首发阵容当场发飙，连俱乐部对拉扬·谢尔基做背景调查的细节都没放过。

　　但说到底，主角还是瓜迪奥拉本人。更衣室争执、2024-25赛季的艰难挣扎，以及离婚如何影响他执教——这些脆弱时刻全被镜头捕捉下来。前两集里，他和妻子分居的事反复被提起，你能明显感觉到这位加泰罗尼亚人扛着多大的压力。

　　第二集有个细节挺有意思。瓜迪奥拉的得力助手马内尔·埃斯蒂亚尔特透露，他破例跟球员们说了句话——“我从没进过更衣室跟球员讲话，就那一次。他们担心，因为佩普紧张、难过、状态完全不对，只有我知道原因。我对全队说，‘你们看到的只是一个人，他正在离婚。’”

　　输给尤文图斯之后，瓜迪奥拉亲口把消息告诉了全队。那场比赛是曼城2024-25赛季10场比赛里的第7场败仗。他站在更衣室里说：“伙计们，我想坦白。我和你们星球上最美的女人离婚了，我妻子，我前妻。我无比爱她，但我们失去了激情。我爱她吗？当然。她爱我吗？是的，但我们失去了激情。你们踢足球，是因为你们在踢，还是因为内心有别的东西？不管以后做什么，都要带着激情去做。我不想要只会踢球的球员，我想要有激情的球员。”

　　第一集里，2024年12月曼城在安菲尔德0-2输给利物浦后，更衣室里爆发了一场激烈争吵。瓜迪奥拉点名那些关键时刻该做得更好的人，提到了凯尔·沃克丢球的回合。沃克直接怼回去：“你每次会议、每件该死的事情里都在说我的名字！”瓜迪奥拉回应：“也许是因为你是队长。”“但你没想让我当队长，”沃克说，“我只是对别人做出了反应，我丢了球，你却把我的名字扯进来。”

　　瓜迪奥拉后来眼眶泛红——那大约是在都灵那场比赛后两周，他才把离婚的事告诉球员们。“这是我的失败——如果我有问题，你们必须告诉我。我不会为了钱留在这里，也不会只是为了待在这里，我不想觉得自己得从你们面前逃走。如果我有问题，告诉我。但这不会改变我对你们的爱，哪怕一秒都不会变。”

　　整部纪录片里，处处能看到瓜迪奥拉如何折磨自己。欧冠联赛阶段2-4输给巴黎圣日耳曼之后——那是曼城最糟糕赛季里的又一个低谷——他解释说当时不想吃、不想喝，也睡不着。埃斯蒂亚尔特和助教佩普·林德斯透露，瓜迪奥拉会为自己没让某些球员出场而自责。镜头直接切到四集里最惊人的一次训话：那并不是发生在2024-25赛季，而是上赛季主场0-2输给勒沃库森的比赛，当时他排出了一套轮换幅度很大的首发。

　　“也许我该为轮换10人道歉，”他对全队说，“没有勇气就不可能踢好足球，见鬼，伙计们。每个人都必须展示，‘我是最好的，我要让这个该死的混蛋教练看看，我比别人强’。我觉得自己蠢透了。我早上8点就到这里，一待就是几个小时，只想找到一些能进入你们心里的东西。我想传递的是，我热爱这份工作，我想把这种热爱给你们，而你们却没有回馈，伙计们。你们知道接下来会发生什么吗？你们会换一个主教练。赛季结束时，只要我看到一张不开心的脸，我就杀了你们。伙计们，我会杀了你们。只要我看到你们该死的脸在抱怨什么，抱怨我的决定，我就会杀了你们。我说‘你好’，你们就该对我说‘你好’。我说‘你好’，还拥抱你们，你们就该拥抱我。因为我是为你们工作，我把自己的生活、离婚、家庭都放在一边，全都是为了你们。而你们回报了什么？就是你们搞出来的这该死的表现，所有人都是。太可耻了，伙计们。见鬼。”

　　之后，曼城CEO费兰·索里亚诺和主席阿尔-穆巴拉克之间的语音信息显示，俱乐部高层对瓜迪奥拉的决定很不满意。阿尔-穆巴拉克的语气尤其恼火：“这大概是我们经历过的最低谷之一，我今天甚至都没法跟他说话，我太生气了。”

　　第三集里，瓜迪奥拉在温布利进行的足总杯决赛中场休息时痛批哈兰德。“你累了吗？”他大声问道。哈兰德回答没有。“那你为什么不去拼球，像你对萨利巴和其他球员那样，在一场该死的决赛里去拼？如果你累了，现在就告诉我。我已经把6个人放在替补席上了，连我自己都为此感到羞耻。你的质量在哪？身后跑动呢？禁区呢？去啊！不管怎样我都爱你，埃尔林，就像父亲一样，我还是爱你。但那不是重点。别的都不重要。让我看到你想赢。”

　　纪录片还披露，瓜迪奥拉原本计划召开新闻发布会宣布离任，但索里亚诺告诉他，不能让外部媒体抢先知道这个消息。最后一集里最清楚的一幕是，他直到赛季最后一场比赛前两天，才告诉球员自己会离开俱乐部。即便在赛季倒数第二场结束后、消息已经泄露、曼城在伯恩茅斯战平并把冠军送给阿森纳之后，他也没透露太多。

　　“现在我们得稍微休息一下，准备最后一场比赛，好好为约翰（斯通斯）、贝尔尼（贝尔纳多·席尔瓦）送别。下赛季我们会更强、更好、更犀利。我们已经尽力了，但有时候我们也要承认，恭喜阿森纳，然后继续前进。明天见，走吧。”

　　片中还有他在录制离任官方公告的告别视频时泣不成声的画面，也有他把决定告诉球员时的瞬间。他在一段展示给全队的视频里说：“别问我为什么要离开。没有什么原因，但我内心深处知道，是时候了。”赛季结束几周后，他还在巴塞罗那接受了采访。“赢球会给你续约的机会，会给你工作，但它不是幸福的最终产物，”他对纪录片导演凯文·麦克唐纳说。“要回来会很难。我需要让很多东西重新刷新一下。我的私人生活里发生了很多事，从职业角度看，我也需要找到一些不同的东西，尤其是坐下来，看着时间流逝。加泰罗尼亚语里有个词叫‘badar’，意思就是这样……”他说着坐在那里，整个人有些出神。“所以我会这么做。”